一个偶然的机会认识了一文，闲谈中了解了他1995年至2005年的一些经历和生活状况：很多常人难以想像的、痛苦的甚至离奇的事在他身上屡屡发生，可谓“悲欣交集”。他坦言这是他在苦痛中经历丰富的十年，也是别人无法体会的十年；他把每一次经历都视为上苍赐予的一笔财富，哪怕是生死劫难，哪怕是好友和亲人的生死离别。《圣经》中说：“我虽然行过死阴的幽谷也不怕遭害”，他愿意善意、平和地领受一切经历。常言道“绚烂之极归于平淡”，我想一文最终收获的是一份坦然淡定的生活态度吧。

　　一文，原名徐洪文。大学教授，“边缘”建筑设计师。1985年毕业于中央美院中国画系，善诗文、山水、书法。1985年在北京理工大学任教至今。‘85美术新潮后，关于中国画该如何发展这一问题，在美术界引起了诸多论争，很多画家身体力行，通过自身的实践去探索中国画的发展方向，一文就是其中的一位。1990年的“六人水墨艺术展”（王镛、陈平、李老十、一文、杨君、宋筱明）和1992年的“一文老十绘画艺术展”，是20世纪90年代初具有很大影响力的展览，当时这批画家的创作活力、实力和对艺术虔诚的态度，也影响了很多画友和后学。通过展览，一文的才华得到了中国画界及社会的广泛认可。

　　一文善画山水，兼善荷花、游鱼。（人物写实功底也相当深厚，20世纪90年代曾与大师周思聪在香港出版发行了《人物写意写生集》），我曾见过他20世纪90年代初的一些作品，给我留下很深的印象：山水大致有两种风格：或是苍茫雄健，墨色浓重；或是清新淳朴，墨色纯淡。他有一方闲章：“半千食客”，我想他是受龚半千的很多影响吧。无论浓墨或者淡墨，皆层次繁复，却不失自由酣畅之率真，笔力厚重，画面气息清透流畅，尤其是在光与空气的质感塑造上别有一番意味。荷花、游鱼是一文和李老十都喜欢描绘的题材，二人画面的文人气都十分浓重，不同之处在于心境：老十的作品中令人感受到伤时感世的悲情，一文的则凸显了平和、散淡、自然的文人趣味。

　　一文喜欢诗词及赋，20世纪90年代初与师长王镛以及同学陈平、李老十、许俊、宋筱明一起创办“槐荫诗社”，并被称为“槐荫六君子”。他觉得诗作得好与不好还在其次，重要的是在推敲中去品味一种境界。有了诗的滋养，他画作的意境更加婉约清新；同样地有了画作的映衬，诗境也更深了一层。恰如王维所言“诗中有画，画中有诗”，诗画相应成章。记得一文随口诵了几句诗，印象颇深：

　　《清西陵水库寄景》

　　月拢寒峦吐虚轮，散尽燕红日夕沉。扁叶粼粼轻入梦，草木羞语水无痕。

　　《早春》（之一）

　　三尺冰河暖自开，泥香伴墨砚中来。如今了却情三味，笔底春风任我栽。

　　《早春》（之二）

　　迎风新柳漫折腰，牵动一池三月潮。纵使梨花涣作雪，清香散尽亦逍遥。

　　可见一文感怀的不单单是逝去的时光，尤其珍惜的是那份淡净及远的心智，并为此感动不已。

　　正当艺术事业逐渐走向成熟的时候，1995年他悄然离开了中国画圈子，出人意料地开始了他丝毫不了解的事业-建筑和环艺设计。突然间少了一位吟诗作画的朋友，他周围的诗友画友都觉得非常遗憾和损失，也不免感到疑惑：一文为什么离开？这些年他都在忙什么？

　　1992年“一文老十绘画艺术展”之后，一文深感他的艺术作品在那个时期已经比较完整地表达了他的内心，于是便有了改变一下自己生活方式的想法，暂时放下中国画创作，开始建筑和环艺设计的尝试。然而他在这个领域完全是一个门外汉，毫无建筑理论基础和实践经验，这份全新的事业难度有多大可想而知，但是他依然硬着头皮一点一滴地从头学起。（在施工现场摸爬滚打）对于多年手执毛笔，自由地随心性在宣纸上涂画书写的他来说，精确入微是一种极大的约束和挑战。实际上，中国画是要达到一种精神上的、个人的审美理想，实属个人行为。他认为做建筑比画画难，是因为做一件作品，不仅要控制空间、造型、色彩、工艺，材料还要考虑和其他相关人员的配合，这是一个群体行为。事业重心由中国画转向建筑设计，不仅改变了他的工作内容，也逐渐地改变了他的生活习惯、生活态度以及做人做事的方式。跨行业的工作迫使他更加注重与人交流，注重团队的协作和协调，以使作品最终达到完美。

　　一文对文化、艺术、生活有自己的看法，传统、现代、东方、西方对他而言都是财富、源泉，因此他的建筑设计风格也是中西合璧的。从艺许多年，使他验证了一个真理：艺术是相通的，是相融的。诗书画修养影响了他的建筑风格，相反地，在他的建筑中也潜移默化地融会了诗书画的流畅和意境。他热爱中国画，他认为只要将所要表达的内容准确地表达出来，画种、方法都是次要的，更没有先进与落后的区分，他坚信国画有很多优势，有着广阔的施展空间，只是需要更多地用心。中西文化艺术的融合和接轨，不是形式上的，而是理念上的，不能盲目地追随。一文秉持着对文化和艺术的热爱，在做建筑设计十余年中，一直未间断画画，他没有落伍，只是以一种他认为合理的方式积累着人生的阅历。他说以后会用更多的时间、心思画画，并能适时展示给同道人。

　　做文化和艺术之事需要眼界，需要融会贯通，还需要有持之以恒地探求和创造的精神；解决技术问题是一时的事，树立起艺术良心和责任却是一生的事。一文与艺术的缘分，让我想起了青原惟信禅师谈到的禅悟体验：老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。（《五灯会元》卷17）期待一文的艺术回归将达到的一个理想的化境。