“李老十逝世十周年纪念展”之前，李老十的遗孀宝华带给我一张1993年在她家我们六七位同学及夫人的合照，一晃也过去13年了，当年照片上的人已经走了两位-老十和我的妻子，睹物思人不由得心生伤感。如今想起老十走前的话，让我为之潸然，他对朋友的真切实在让我感动：“一文太可惜了，他画得很好，就这样不画了！为何？”我想老十和其他人一样对我的了解还是有限。尽管那个时候大家的生活清贫些，做事养家倒也没有太大的问题，毕竟那时的社会环境对做点事来说还是非常理想的，不那么激烈。几个同学聚在一起，在老十家的老槐树下，成立了一个诗社《槐荫诗社》，一杯小酒，几碟小菜，谈诗论道其乐融融。
　　说到底还是单纯，那时有一位台湾的“经纪人”想要包我们，当下其行为方式算是很前卫了，但他那种包法让我无法接受（不是钱问题）。我也不想就这样为了改善生计而卖了自己。
　　我是个多梦的人，对以后的事总是有一种企盼、幻想。其实人到中年应该梦很少，变得现实些了，可我好像至今还在幻梦之中游离，踩着点儿找梦想。1992年和李老十举办“一文老十绘画艺术展”的时候，我自己的系列作品名为“梦宿小叙”，画得很安静，阳光、空气……但是那之后，我忽然觉得梦没有了，自己的画在理念上开始出现一片空白，只是在不断重复一种方法，这样的重复持续了很多年，直到自己在心理上有了障碍，觉得厌倦，画是画了不少，但缺乏心智，没有了感动，说实在话这样走下去没太大意思了，我开始想到了收笔。后来很长一段时间，我都不去触摸这根笔，没想到，这么一搁，就是多少年过去了。很多朋友都曾问过我这段时间干嘛去了，甚至开玩笑地问我是不是修炼去了，修炼倒是没有，出去入世做了一俗人。起初我总有一种负担，觉得自己有点不务正业。可能因为我做人比较在乎（这似乎叫做“紧”），现在看来当时的想法有点狭隘。
　　社会是动态的，我比较敏感，渐渐地周边也发生了不小的变化，诗社什么时候散了也记不清了，自己也在不自觉中被带进高速运转、动荡的形态当中去了。在那样的一种状态下，人很难与自己的心来对话，不清楚心究竟在想什么、要什么，不少人在这样的社会形态中失衡了，那些日子我也一直困扰于其中，只是没有走绝路罢了。我总在想其实画就是一种表达、宣泄，自己别把它搞得太过于学问，心思太沉重了不好，可我就是轻松不起来，总认为画画这个职业是要有“心”的，如果没有“心”，你之所言又为何物呢？没了心智的人依然能在那里画，也实在是令我折服。
　　在“纪念老十逝世十周年纪念展”上，有人说他是以生命来做艺术，我说不准，但他的确用心了，他的离去我也想不明白，更说不好对或错，但这样的选择实在表明了他对生命的态度，表示他有所坚持，也有所取舍，是心智使然。
　　今天人们都在寻找自己的位置，也是寻找一种归宿。归宿带来了信仰，这跟宗教不同，它使你的价值取向更透彻。出于功利或经济的目的在今天也未必是错，社会本是个秀场，不同的角色唱不同的戏嘛。
　　我那时在画上没了心智自然也就想到了在其他领域去找找感觉。很感恩的一点是当年我毕业时分配去了北京理工大学的工业设计系。虽然刚去的时候被说成是掺沙子来的，因为人家是搞设计的，这曾使我一度很郁闷，觉得被艺术抛弃了。但是慢慢地看明白了，生活是多元化的，人的潜能并不只是拘泥于一个领域，行业的差异与共通点时常是我们找寻情愫支点的温床，很快在环境艺术设计、建筑设计中我便寻到了位置感。说句大家都明白的话，艺术门类都是共通的。接触些不同门类的艺术之后，心思自然也开放了许多。基于此这些年也有了些心情跟一些各类观念的、前卫的艺术家、建筑设计师们交了朋友，大家在一起也挺有得聊。现在想想老十如果愿意的话恐怕不会就这样走了。我的思考在进入了另外一种状态时，生活品质也随之改善了，释梦的支点也找到了。
　　建筑对我而言就像一个遥不可及的梦，我是个地道的门外汉、圈外人，到今天我的选择依然是边缘的、非主流的。这些年的环境让我有了接触建筑的机会，凭着对建筑的一份钟情慢慢地对建筑有了一些理解。在追逐中反倒有了一种意境，在把玩的惬意中感到了韵味。石涛云：“天地浑融一气，再分风雨四时”，“作书作画，无论老手后学，先以气胜，得之者精神灿烂”。我没有接受过一天的建筑专业教育，自然与职业设计师的思考方式不一样，因为不大会从建筑学的角度考虑空间，所以找了个路径从中国绘画中“可居可游”、“物换景移”的概念切入，并以气胜，反倒有了点滋味，加之我的态度是不谈道理，不讲章法，负担不那么沉重，建筑空间自然也就有了一番别样的景致。
　　前段时间做了一个姓氏宅屋，因为项目在山上，长城脚下，名字叫《东台书屋》。特定的环境使我的设计出了不少的彩。中国山水画的概念合宜地糅于其中，建筑的每一个可停留的点都没有死角，都可在自然的状态下环游视觉以内的自然景象；无论是筑屋、堆云皆与自然相融；建筑主体与广场的关系是顾盼环抱的，讲究气场……项目详论在我的《东台书屋-建筑随笔》中有记述，这里不再赘言了。
　　做建筑是三维的思考，二维的传达，三维的结果；而绘画恰好缺少了最后的过程，仅是停留在了二维的状态上了，这样的差异使我在两者间的交换中领受了一种控制的快感。
　　建筑是件严谨的事，好坏不论，风格不论，但不能有假，有假了，出了问题就没商量，所以严谨是必须的。其实这种严谨就是一种心智。
　　有位师友不止一次地问过我一个问题“中国画还有没有出路？”其实我们并不应该为这个“专业”的存留担心，凡事都自有它存在的道理，况且我们也没有给该“专业”把脉的能力，但提出这一问题实在是他的艺术良知的驱使。中国的京剧是国粹，受众反倒越来越少，原因其实大家都明白。听说现在美院选学中国画专业的学生的确越来越少，这个现象值得我们思考，当代国画让人感到的是轻率，很难看到见解了，缺少自身的严谨，这是不争的事实，不用心了。没了心智肚皮也就像放了水的囊而无物了。
　　上苍给我们的机会是丰厚的，只是我们常不会体会其中的含义罢了。一个朋友有幅作品《擦肩而过》，表现的是上帝对人类的捡选和人类因自己的拒绝而与上帝擦肩而过，这个作品让我很感动。人生、艺术有时就是这么微妙的一个过程。由于我们自身的拒绝，我们常会与丰厚的机会擦肩而过。这些年的收益，得益于环境给与我的这点经历，学会了用心去领受。

2006年7月于北京